贾平凹的书橱里，摆放着他“收藏”的60个版本的盗版《废都》

本报记者 郝建国 摄

因为《废都》中大量的性描写，贾平凹成为当年文坛最受争议的作家

本报记者 李杰 摄

本报记者 郝建国

在国人风风火火忙“下海”的1993年，小说一夜间成为阅读率最高的文字。这批走火的文学原产于陕西，他们的作者就像私下里约好似的，突然发飙，形成声势浩荡的“陕军东征”。惊动评论界的是，小说中的性描写直逼前辈兰陵笑笑生，风波由此开始。我们的文学是缺乏娱乐还是矫枉过正出现娱乐过度？文学是写给读者，还是写给批评家？这样的问题至今还在讨论中。

西安永松路贾平凹的个人办公室里，摆满了各种各样的金石古玩、镀金蛤蟆和观音佛像，包括一只拳头大小、以春宫图为内容的铁俑。书橱的最下一节，摆放着60个版本的《废都》——它们都是盗版。

“陕西作家大部分从农村进入城市，生活扎实，但在伤痕文学时期，并不冒尖。进入九十年代前后，没有人组织、没有人策划，大家都在埋头写作，差不多在同一时间冒出几部长篇，就像拳头攥在一起，这回人家都承认咱陕西（小说）强了一回。”贾平凹在接受采访时说。

《白鹿原》不火，就回家养鸡

今天在陕西文学圈还经常讲一句话：“你哪天也弄个硬的，弄个枕头出来。”这个典故出自陈忠实。在大家都抢着“下海”的时候，陈忠实躲回乡下，立志要写出一篇死了可以当枕头的作品。据说，他向一直居住在农村的妻子立下军令状：“这次豁出去了，如果还弄不成，就回家养鸡去。”

果然，磨砺20年的《白鹿原》甫一问世，震惊和好评可能连作者本人都没有想到——4年后，该书获茅盾文学奖。

《白鹿原》反映上个世纪前五十年，封建文化解体，传统文化走向新生过程中这个民族的精神历程，小说探究的是民族的文化命运和历史命运。黑娃是小说塑造最成功的人物之一，他多舛的命运贯穿于全书：由长工的儿子变成土匪，后接受旧政府招安，再后来叛逆起义，担任新政权副县长，又成为反革命，最后被枪毙……

“作者以传统文化来审视政治斗争，其作品经得起历史考验。黑娃的死隐喻了无法解脱的人生困境实为我们民族的文化困境。”评论人仵埂说。

《白鹿原》的后来居上让贾平凹有些坐不住。和陈忠实的大器晚成比，贾平凹在三十多岁时已在文坛崭露头角，他的散文《丑石》曾被选入高中语文课本，成为青年指定阅读的范文。

没过几个月，贾平凹的新作《废都》风风火火出版了。《废都》表达了世纪末知识分子苦闷、失落和矛盾的文化心态。主人公庄之蝶是知名作家、市人大代表、四大文化名人之一，因为时时感到“泼烦”，终日色欲缠身，成为西京城最为忙碌的闲人。

“陕军东征，感觉是平地上起了一座高峰，令人惊讶的高度。”仵埂认为，从那时起，“陕西一些作家由文学人物变成公众人物。”

那一年，陕西作家高建群出版了长篇小说《最后一个匈奴》，京夫的《八里情仇》和程海的《热爱命运》也先后出版，一时轰动京城评论界，被称为“陕军东征”。

“陕军东征”这个提法最先来自寒暄。《最后一个匈奴》研讨会上，文学圈内人在电梯间相遇后打趣说：“你们陕西人可真厉害，听说都在写长篇。好家伙，是不是想来个挥马东征呀？”《光明日报》记者韩小蕙注意到了这个细节，就以《陕军东征》为题进行了报道。

“陕军东征”这个词一出现，立即成为当年文化界最火爆的现象。今天出版的当代文学史教科书，也承认陕军东征“产生了空前的轰动效应”，全国的长篇小说创作由此走向高潮。